Gánh hát tuồng ở sân đình

Bước vào tháng Giêng sau những ngày mưa hối hả, bà con quê tôi nô nức gieo mùa lúa mới. Năm nào cũng vậy, hợp tác xã hay mời đoàn tuồng Đào Tấn về hát ba ngày ba đêm như một lễ cúng trời đất, thần linh phù hộ cho vụ mùa tươi tốt.  Nhà tôi ở sát sân đình. Ngày thường nơi đây là sân bóng chuyền cho đám thanh niên trong xóm. Đến mùa, người ta thay phiên nhau phơi lúa ở đó rồi làm sạch đem về nhà. Và tới tháng Giêng, nó lại là nơi để dàn sân khấu hát tuồng mỗi đêm.

Ngày đó, tôi chưa biết xem hát tuồng nhưng cũng theo bà. Chiều xuống, mẹ cho tôi tắm rửa cơm nước đầy đủ rồi leo lên lưng bà cõng qua sân đình. Ngồi trên lưng, tôi tha hồ với tay bắt những con đom đóm vướng nhánh cây bên hàng rào, chỉ lên trời cao mà hỏi tên các vì sao xa xôi ấy. Có lần, vì với hụt tay, tôi suýt tụt tay bà mà rơi xuống. Bà hoảng hốt quàng tay xuống dưới mà kịp đón tôi nên chỉ bị trầy nhẹ ở chân. Sau lần ấy, bà luôn dặn kĩ tôi phải ngồi im trên lưng nếu không bà không cho đi nữa. Thế là từ đó tôi ngoan ngoãn như cục đất trên lưng bà.

Bà luôn đến sớm để được ngồi gần xem cho rõ mặt nhân vật. Tôi hay sợ những ông lớn mặt vẽ đủ các đường ma quái nên thường lấy tay bà che mắt lại để rồi lâu lâu ghé mắt nhìn rồi lại thụt xuống. Do  vậy, từ chập tối đến khuya tôi chẳng xem được tí nào. Trên đường về bà thường kể lại nội dung của vở tuồng đêm ấy. Vị cay của trầu len lỏi trong từng khóe miệng móm mém của bà làm cho giọng run run của bà ấm áp. Trong câu chuyện của bà có nàng Cúc Hoa bạc mệnh, đoản số; Chàng Phạm Công học giỏi, đỗ đạt, thương vợ nên mang theo hài cốt vợ bên mình trong khi đánh giặc. Cảm thương tấm lòng đó, tướng giặc đã tự chặt đầu mình tặng cho chàng Phạm đem về lập công. Nàng Tào Thị là vợ thứ của chàng. Ở nhà, mụ bạc đãi với hai con của Cúc Hoa đến mức chúng phải bỏ nhà ra biên cương tìm cha… Và còn biết bao chuyện tuồng khác nữa nhưng tôi nhớ nhất là câu chuyện đó. Có lẽ, vì nó mang một kết thúc có hậu phù hợp với tâm lí trẻ thơ hay hai đứa trẻ kia luôn khao khát được bên mẹ giống như tôi chẳng xa rời.

Năm tháng vội qua, tôi bỏ quên ký ức thầm lặng với những năm tháng bên bà. Bà đã về thế giới có Phạm Công, Cúc Hoa,… Nơi ấy chắc là thiên đàng, là nơi vui và hạnh phúc nhất. Giờ đây, mỗi lần có đoàn hát về sân đình tôi lại ngùi ngùi thương nhớ. Sống mũi cay cay khi nhìn “ông lớn mặt ghê sợ” kia. Tôi đâu còn được núp dưới tay bà nữa, không còn được ngồi trên lưng nghe bà kể tối nay hát gì và cũng chẳng thấy được hình bóng của bà. Có chăng chỉ còn chút hình hài sâu trong tiềm thức. Bà ơi, gánh hát tuồng về ai sẽ kể cháu nghe…

HƯƠNG NAM