Hải ngồi trầm tư suy nghĩ về những nơi đã đi
trong một ngày. Nghe có vẻ như được đi xa lắm nhưng thật ra không phải. Nó chẳng
thể đi đứng bình thường từ nhỏ nên mỗi ngày, hải thường vịn cái hàng rào sắt
B40 mà mon men ra vườn, tới mờ ao, đứng cạnh bên chuồng gà. Những nơi đó đều mới
mẻ với cậu. Sáu năm trước, bố Hải còn sống. Ông hay cõng nó đi khắp xóm mỗi buổi
chiều để chỉ cho nó mọi thứ xung quanh. Đó là lí do mỗi chiều nó hay ngồi dưới
mái hiên mà suy nghĩ trầm tư – nơi mỗi chiều ngày xưa cậu vẫn chờ bố làm về và
cõng đi chơi.
Nó vẫn còn nhớ như in cái cảm giác gió lùa qua
mi mắt khi bố cõng nó chạy nhanh. Bố rất thương Hải nên làm về mệt cỡ nào cũng
sẽ đưa cu cậu rong ruổi bãi đất sau nhà. Bố chỉ nó đàn cò trắng đậu trên cây
keo lá tràm cuối bãi. Ông bắt cho con cào cào, bỏ vào cái bị ny-lông cho nó cầm
chơi. Thiếu khí, con cào cào chết. Thế là nó khóc mặc cho bố dỗ cách nào nó
cũng không nín. Ông đành hứa mua cho Hải con diều to màu vàng – lúc ấy cậu mới
ngừng khóc. Có biết được rằng lần ấy cũng là lần cuối nó được bố đưa đi chơi.
Trên đường làm về, nghĩ cho sự háo hức của con, ông đã chạy nhanh cùng con diều
vàng về nhà. Do đó, xe anh lỡ phanh ở ngả tư và bị xe tải hạng nặng đụng phải.
Bố Hải gắng gượng cho đến khi người nhà đến. Ông nắm chặt con diều, dùng hết những
giọt hơi sót lại mà trao cho Hải. “Hải …
H..ải… Di..ều… Diều…”. Câu nói ấy đã kết thúc sự sống của anh rồi. Hải nấc
lên trong nghẹn ngào chua xót. Nó hối hận và trong lòng xuất hiện bao chữ “giá
như…” Nếu biết trước được sự ra đi của bố, nó chắc sẽ nín ngay khi ông dỗ câu đầu
tiên lúc con cào cào chết. Và có lẽ ai trong trường hợp đó cũng nghĩ thế thôi.
Sáu mùa xoài đã qua rồi nhưng cái ước mơ tự
mình đến mộ bố vẫn chưa đạt được. Cứ chiều chiều, khi ánh nắng vừa dịu lại, Hải
đội ngay chiếc mũ vải rộng vành mà vịn hàng rào lưới sắt tập đi. Một… hai… rồi
ba, bốn, năm bước… mỗi ngày nó đi được xa hơn. Hải tin rằng ngày nào đó, gần
thôi mình sẽ đến được mộ bố ở bãi đất phía sau. Hải vẫn ngồi đó, nhìn thẳng về
phía hàng cây cuối bãi – nơi có những cánh cò mỏi về tìm, nơi lâu rồi cậu chưa
quay lại và nơi bố cậu đang đợi chờ…
HƯƠNG NAM
0 nhận xét:
Đăng nhận xét